Capítulo 3: El umbral del relato

Ruta hacia el sur de Marruecos · 8 de septiembre de 1983

La carretera marroquí se estira bajo la noche cerrada. Los faros de la «Burra» proyectan un haz de luz blanca y potente. Dibuja sombras alargadas y vacilantes en el asfalto. Es extraño viajar en algo tan nuevo por un lugar que parece tan viejo. La furgoneta acaba de terminar el rodaje tras cruzar la frontera de Andorra.

Siento seguridad por la marca alemana. Sus neumáticos conservan el dibujo intacto. El motor ronronea con la limpieza de los primeros kilómetros. Es una burbuja de tecnología. Nos aísla, por ahora, de la incertidumbre que nos rodea. El traqueteo del motor se mezcla con el soplo cálido del aire. Anuncia la aridez del Sáhara. Se cuela por la ventanilla con un olor a tierra quemada y a nada. Enric conduce con gesto serio, rígido. Está atento a los baches que surgen de la oscuridad como emboscadas. A su lado, el doctor Pere Miravalls mira fijamente la línea blanca que se pierde en la negrura.

Durante kilómetros, el único sonido es el zumbido de la transmisión. Ocupo la litera inferior. Finjo que duermo. Sobre mí intuyo el peso ligero de Margareth, en la litera de arriba. De pronto, el doctor habla en voz baja. Es un susurro dirigido solo al conductor:

—Enric… toma nota mental. Cuando paremos en un lugar tranquilo, necesito que prepares un informe detallado de la visita a Jebel Irhoud.

Noto que Enric aprieta las manos en el volante al responder:

—¿Un informe? Pero si la verja estaba cerrada, Pere. No vimos nada más que polvo y un guardia que no nos dejó pasar.

Miravalls se gira. Sus ojos brillan un instante bajo la luz tenue del cuadro de mandos. Me mira de soslayo, comprobando mi posición en la parte trasera. Yo permanezco inmóvil en la penumbra de la litera. Mantengo la respiración acompasada de quien se ha rendido al sueño, aunque por dentro cada una de mis células esté en alerta. El doctor alarga la vista hacia la litera de arriba. Se asegura de que su compañera sigue hundida en el silencio de su propio cansancio.

—Precisamente por eso. No podemos regresar a Barcelona con las manos vacías. Ni al museo, ni al rectorado, ni a la Generalitat, que espera que justifiquemos cada peseta. Y mucho menos a la prensa, que espera tu crónica. Tú eres periodista, Enric: escribe lo que se espera leer. Usa la documentación técnica que te pasé en Girona. Las coordenadas son estas.

Escucho el sutil roce de un papel arrugado deslizándose por el salpicadero antes de que el doctor continúe dictando órdenes:

—A partir de ahí, vertebra la crónica. Dale una coherencia, hazla institucionalmente sólida. El rectorado no necesita los contratiempos de la burocracia marroquí; necesita la constatación de que la expedición está operando sobre los estratos correctos. Contextualiza el yacimiento. La relevancia de lo que hay ahí abajo debe quedar clara para el público.

Enric respira hondo. Su incomodidad se siente en el aire estancado de la cabina:

—Pero doctor… ¿no es arriesgado? Somos científicos. Maquillar la realidad a estas alturas…

Miravalls endurece la voz sin necesidad de levantarla. Es un tono seco. Una autoridad que no admite réplica, y lo corrige con una suavidad implacable:

—Cráneos arcaicos, sí, pero con una modernidad que asusta. Si el público o las instituciones se quedan fuera por culpa de un candado, el proyecto científico se asfixia. Hay que proteger la inversión de la Generalitat y de la Autònoma. Esperan un éxito de país. Un hito que justifique el convenio, no una excusa administrativa.

Hace una pausa. Baja aún más el tono, volviéndolo casi persuasivo.

—Si nos encallamos en el primer contratiempo, el escepticismo de los despachos nos arrastrará a todos. Yo tengo una posición, pero tú estás construyendo tu firma. Tu responsabilidad es traducir la importancia de este viaje en certezas. Y créeme, la gestión de la ciencia exige a veces una flexibilidad que la teoría no contempla en las aulas.

Enric no contesta. Solo asiente con un leve gesto de cabeza. Lo adivino por la sombra proyectada en el techo. Detrás, en la penumbra, sigo fingiendo un sueño que se me ha escapado del todo.

Tengo un nudo en el estómago, pero es un nudo de puro vértigo. Escuchar al doctor Miravalls en la intimidad de la cabina es como asistir a una clase magistral que no viene en los programas de Bellaterra. Yo sostengo la Evolución como una estructura limpia de hechos. Algo idílico que se defiende solo en una pizarra. Pero el doctor me está demostrando el verdadero peso de la responsabilidad. La Ciencia no sobrevive flotando en el vacío; necesita despachos, presupuestos y un timonel firme que sepa negociar con la realidad del mundo exterior.

Pienso inevitablemente en el Hombre de Orce, en Granada, el gran orgullo de nuestra paleoantropología. Cuando defendí el hallazgo de Venta Micena en mi charla del Ateneu, presenté al fósil como la prueba irrefutable de que los primeros europeos caminaron por nuestra tierra. Pero lo hice con la ingenuidad del alumno que cree que la verdad desnuda abre todas las puertas por sí sola. Qué fácil es hablar desde la seguridad de un atril.

Ahora comprendo que detrás de cada fósil catalogado hay una guerra política y administrativa que yo ignoraba por completo. Lejos de decepcionarme, la sagacidad del doctor me abruma y me fascina. Miravalls no es solo un sabio; es un estratega formidable. Un almirante que entiende que para proteger el altar de la verdad científica a veces hay que ensuciarse las manos con la diplomacia y sortear los absurdos candados de la burocracia humana. Aspiro a tener algún día esa misma templanza. Esa capacidad de sostener un proyecto de país sobre los hombros sin pestañear.

Cierro los ojos de verdad esta vez, intentando que el rumor constante del motor fije sus palabras en mi memoria. La furgoneta sigue devorando kilómetros hacia el sur. Cobijado bajo la sombra de mi mentor, el nudo del estómago se transforma lentamente en una confianza absoluta. Estamos en las mejores manos.

Esta noche, mientras bajamos hacia el sur, no sé si es un sueño pero tengo una sensación inesperada: parece como si la furgoneta empezara a hundirse poco a poco en la arena.